Cultura y Arte

Bandini

por Ricardo Sierra

Cuando alabaron a Bukowski, nombrándolo “el descubridor” del realismo sucio, él interrumpió tajantemente: “Yo no he encontrado nada, lo que yo he escrito lo ha hecho John Fante muchos años atrás…”.

Independientemente si creemos o no en la trascendencia o eternidad, debemos inclinarnos a creer que Bukowski, con sus virtudes y defectos, hablaba desde el corazón, queriendo que se le reconociera a un escritor que fue, tras su muerte, visto y leído con gran entusiasmo.

¿Quién es John Fante? ¿Cuál de sus libros es recomendable leer antes de cualquier cosa? La novela de la que quiero hablarles se titula “Pregúntale al polvo” (1939), una novela corta, pero con un gran poder narrativo. Cada frase nos transporta a escenarios que a simple vista parecen sencillos, pero si uno profundiza o le hecha lupa encima puede encontrar todo un universo.

No es mentira lo que les cuento: cada frase, cada diálogo, cada escenario que se nos presenta es como si habláramos de un huracán, un tornado, un poderoso sismo dispuesto a destruirlo todo, inclusive nuestras expectativas y aspiraciones. El texto al leerlo se vuelve personal, te reflejas en los personajes, en la situación, deambulas entre las indecisiones y frustraciones cotidianas. La novela nos escupe en la cara, nos abraza cual madre a su cría, nos incita a vernos en un espejo y darnos cuenta qué tan repugnantes y coloridos somos, tal cual como el protagonista.

¿De qué va la novela? John Fante usa su alter ego, Arturo Bandini, un personaje con una superficialidad errática que vive en un cuartucho de Los Ángeles. Los Ángeles, la cuna luminosa en donde Fante echará espuma y gritará a los cielos, bendiciendo y, diciéndole a todos qué maravillosa y terrible es esa ciudad. Arturo y Los Ángeles, un par fabuloso que nos hará entrar a una época en donde la decadencia y la pérdida de todo, está a la orden del día.

Estamos hablando de los años de la Gran Depresión, de un joven inocente, que en un principio, lo vemos buscando ser un escritor de éxito y renombre, muere por serlo, pasar a la historia, creándose en la cabeza una idealización sobre el oficio y sobre la ciudad que habita, despreciando a todos, creyéndose superior a cualquier ser humano que intente tener contacto con él, y es entonces, que sin pensarlo, Camila López se cruza por su vida revolviéndolo todo.

John Fante nos habla con el corazón en la mano y dudando en dónde poner la otra. Nos muestra qué contradictorios resultamos ser cuando de tomar decisiones se trata. Arturo Bandini recorre las calles, el centro, los cafés, llega hasta el Columbia Buffet donde conoce a Camila, la camarera de origen mexicano, que, con sus zapatos viejos, lleva y trae cerveza a todo mundo. Regresa a su cuarto, rehúye a la casera quien quiere cobrarle no sé cuantos meses de renta. Al borde de la desesperación, se sienta y escribe, esperando impacientemente el correo de su editor, el señor Hackmuth, quien de su mano, espera que lo convierta en un gran escritor.

Escribe, sigue escribiendo, con fuerza, golpeando las teclas, pensando en Camila y en su siguiente novela, excitado, frenéticamente convencido que tendrá éxito y logrará todo lo que el destino a puesto frente a su rostro iracundo. Escribe, y al hacerlo, se la va la vida en ello.

John Fante no fue reconocido hasta muchos años después de su muerte, la editorial Anagrama pública no solamente “Pregúntale al polvo”, sino también el resto de sus novelas que hablan sobre Los Ángeles y sobre Bandini. Este personaje es protagonista de muchas de sus obras. “Pregúntale al polvo”, golpe seco en el estómago, es una novela que enternece, una novela que invita a no quedarse clavado en la cama mirando hacia el techo, perdiendo el tiempo, perdiendo la vida.

Tomen esa novela y salgan a la calle a leerla, probablemente se encuentren caminando en las mismas condiciones, en el desierto de Mojave, entre polvo y arena, buscando quizás un amor o una salida a todos los problemas que los aquejan en este momento. Buscando, quizás, un sitio en este mundo done poderse sentir tranquilos y en paz.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s